인텔의 수영장은 여전히 차갑고, 머스크의 수영장은 더 차가울지 모른다 — 웨이저자는 "삼성은 꿈을 꾸고 있다"고 말한다. 그렇다면 모리스 창이라면 경쟁자들을 어떻게 평할까?
최근 대만의 경제 프로그램 "재경상대론"의 진행자 주추원(朱楚文) 씨와 인터뷰를 했다. 그녀는 인텔과 삼성 같은 경쟁자와의 경쟁, 특히 삼성이 "10년 안에 TSMC를 따라잡겠다"고 큰소리친 것에 대해, TSMC 회장 웨이저자(C.C. 웨이)가 어떻게 "꿈을 꾸고 있다"고 단언할 수 있느냐고 물었다. 또한 그녀는 이렇게 물었다. 만약 오늘날에도 모리스 창(張忠謀)이 여전히 그 자리에 앉아 있다면, 삼성과 인텔, 혹은 테슬라를 어떻게 평할 것인가?
주 씨의 이 질문은 내게 무척 흥미로운 화두였다. 눈이 번쩍 뜨이며 인터뷰 전체에 대한 의욕이 솟았다. 나는 잠시 시간을 들여 TSMC와 경쟁자들의 현재 경쟁 구도를 생각하고, 웨이저자가 그동안 여러 사안에 대해 한 발언과, 모리스 창이 과거에 경쟁자들을 어떻게 평해 왔는지를 되짚어 보았다. 그러자 두 사람이 질문에 답하는 방식이 매우 다르고, 저마다 뚜렷한 개성이 있어 깊이 들여다볼 가치가 있음을 깨달았다.
먼저 웨이저자(아래 사진, 위키백과 출처)의 화법부터 보자. 웨이의 말투는 매우 직설적이고 구어적이며, 때로는 대만식의 호탕한 유머마저 묻어나 듣다 보면 절로 웃음이 난다. 그의 영어 이름 C.C. 웨이 그대로다.
〔옮긴이 주: 중국어로 "C.C."는 "시시(嘻嘻)", 즉 킥킥 웃는 소리와 비슷해서 사람들은 그를 친근하게 "시시 웨이(킥킥 웨이)"라고 부른다.〕
"어림없다", "꿈을 꾼다", "건투를 빈다" 같은 그의 발언은 말수가 적으면서도 무게가 묵직하다. 대중적인 언어에 가까워, 그래서 그의 명언이 널리 퍼지기 쉽다.
예컨대 6년 전 TSMC가 미국 투자를 결정했을 때, 이후 "TSMC가 '미국 반도체(USA Semiconductor)'가 될 것이다", "기술이 유출되고 대만이 공동화된다"는 비판이 일었다. 그러나 그는 한 답변에서, 미국에 공장을 세워도 TSMC는 대만의 생산 거점 지위를 굳게 지킬 것이라며 반도체 산업에서 대만의 중요성을 강조했다. 일부 생산능력이 해외로 옮겨가더라도 진짜 연구개발은 대만에 남고, 초기 대량생산도 대만에서 이뤄진다는 것이다. "TSMC가 미국 반도체가 된다"는 주장에 그는 곧바로 "어림없다!"고 반박했다.
올해 주주총회에서도 그는 명언을 쏟아냈다. 예컨대 삼성이 "10년 안에 TSMC를 따라잡겠다"고 한 것에 대한 웨이저자의 평은 단 한마디, "꿈을 꾸고 있다"였다.
인텔은 고객이면서 경쟁자이기도 한데 어떻게 보느냐는 질문에 웨이는 잘라 말했다. "인텔은 여전히 우리의 10대 고객 중 하나다. 첫째, 큰 고객이니 그 돈을 벌어야 한다. 둘째, 우리 자신의 기술과 정보를 지킨다. TSMC는 그동안 경쟁이 없었던 적이 없다. 경쟁에서 우리는 늘 이겨 왔고, 앞으로도 그럴 것이다."
또 인텔이 첨단 패키징 기술을 적극 추진하는 것을 한 주주가 우려하자 웨이는 이렇게 밝혔다. "어떤 경쟁자든 첨단 패키징을 대규모로 전개하려면 기술, 수율, 양산 능력, 공급망 통합 등의 과제에 부딪힐 수밖에 없다. 우리는 도전을 두려워한 적이 없고, 경쟁을 두려워한 적도 없다. 그러니 결론은 '두렵지 않다'!"
그리고 삼성, 인텔, 머스크가 모두 TSMC와 경쟁하려 하는데 어떻게 할 것이냐는 주주의 물음에 그는 답했다. "TSMC에는 그동안 경쟁자가 끊긴 적이 없다. 어떻게 하느냐? 부단히 노력해 계속 이긴다. 그뿐이다."
또한 대만 반도체의 우위를 얼마나 유지할 수 있느냐는 질문에 웨이는 유머를 섞어 말했다. "자신을 가지시라. 영원히 유지할 수 있다고 본다. 젠슨 황이 한국에 갈 때도 먼저 우리와 상의한다. 그가 어떤 닭고기를 먹을지까지 나는 알고 있다."
이것이 웨이저자의 화법이다. 매우 직설적이고 시원시원하며 군더더기가 전혀 없다. 위의 내용은 모두 웨이저자(아래 사진 오른쪽에서 두 번째, 라이칭더 페이스북 페이지 출처)가 공개석상에서 한 발언이다. 사석에서도 그의 말은 똑같이 위트 있고 유쾌해서, 예컨대 나는 일찍이 그의 사석 발언을 가장 먼저 다룬 글을 쓴 적이 있는데, 그 또한 모두를 포복절도하게 만들었다.
지난해 웨이가 타이중제일고 동창들과 식사할 때, 당시 TSMC는 1,000여 대만달러에 불과했고, 누군가 "TSMC가 얼마까지 오르겠느냐"고 물었다. 그러자 웨이 회장은 일동에게 물었다. "달걀에서 노른자를 빼면 뭐가 남지?" 누군가 "흰자"라고 답했고, 처음에는 영문을 모르는 사람도 있었지만 이내 모두가 폭소를 터뜨렸다.
〔옮긴이 주: 이는 대만어 말장난이다. "흰자(난칭)"가 대만어로 "이천(2000)"과 비슷한 음이어서, 그 핵심은 TSMC 주가가 2,000대만달러에 이를 것을 예언한 것이다.〕
오늘날 TSMC 주가는 이미 2,000대만달러를 넘어섰고, 이 흰자 농담 또한 "시시 웨이"의 또 하나의 길이 회자되는 명언이 되었다.
한편 웨이저자의 상사인 모리스 창(아래 사진)을 보자. 오랜 세월에 걸친 그의 경쟁자 평을 돌아보면 그 답변에는 몇 가지 뚜렷한 특징이 있다. 서두르지 않고 자신감이 넘치며, 결코 정면으로 상대를 비방하지 않는다. 그러면서도 종종 정확한 산업 분석과 다소 유머러스한 비유로 TSMC의 핵심 경쟁 우위 — 오랜 세월 쌓아 온 제조 역량, 고객 신뢰, 기술 선도 — 를 부각한다. 후발 주자가 단기간에 따라 하기 어려운 우위다.
예컨대 그동안 모리스 창의 인텔 평은 가장 풍부했고, 어조 또한 한결같이 가장 자신만만했다.
2016년 인텔이 파운드리(위탁생산)에 뛰어들었을 때, 창은 인텔이 그저 "수영장에 발끝을 담가 수온을 떠보고 있을 뿐"이며, "인텔은 수영장이 차갑다고 느낄 것"이라고 믿는다고 말했다. 동시에 파운드리는 TSMC의 핵심 의지이며, 누가 침범하든 TSMC는 죽기로 지켜낼 것이라고 강조했다.
2021년, 당시 인텔 CEO 팻 겔싱어가 파운드리 진출을 선언했을 때, 창은 "말솜씨가 좋아 뽑혔지만 전략은 좋지 않다고 본다"는 이 CEO에 대해, 자기 눈에는 "다소 아이러니하게 비친다"고 응수했다. 1985년 TSMC가 창립해 자금을 모을 때 인텔에 손을 내밀었으나 거절당했고, 당시 인텔은 웨이퍼 제조 서비스를 다소 얕보았기 때문이다.
가장 상징적인 것은 2023년으로, 창은 젠슨 황의 말을 인용해 인텔에 응수했다. "TSMC는 400개 파트너와 함께 춤추는 법을 배웠지만, 인텔은 처음부터 끝까지 혼자 무대에서 춤추고 있다. 나는 황의 평에 상당히 동의한다." 말을 마치자 현장은 웃음바다가 되었다.
2024년 자서전 하권 출간 행사에서 창은 또다시 평하며, "새 전략의 결여"야말로 인텔의 치명상이라고 잘라 말했다. 특히 겔싱어가 취임 후 파운드리 서비스 돌진을 선호한 탓에 오히려 AI 기회를 놓쳐, 이제는 "이중 결여"(새 전략과 새 CEO의 결여)라는 곤경에 빠졌다는 것이다.
삼성에 대해서도 창은 여러 차례 평한 바 있다.
2012년 한 포럼에서 창은 삼성과 인텔을 "700파운드짜리 고릴라 두 마리"에 비유하며, TSMC에게 가장 "두려운" 경쟁 상대라고 했다. 그는 TSMC가 기술과 생산으로써 살아남으며, 고객이 인텔을 이기도록 돕는 것이 주된 목표이고, TSMC가 "그저 괜찮은" 정도가 아니라 "매우 잘" 하고 있다고 솔직히 말했다.
또한 삼성을 두고 창은 일찍이 "모르는 악마가 아는 악마보다 더 위험하다"는 말로 이 한국 기술 대기업을 형용했고, 과거 삼성과 메모리 분야에서 협업할 유혹을 물리친 경험을 돌아보며 그것을 "야심과 유혹의 치명적 교차점"이라 불렀다.
2024년 신간 발표회에서 창은 당시 삼성에 기술상의 문제가 있었음을 짚었고, 한국 국내의 혼란한 정세가 기업 경영에 역풍이라는 점도 언급했다. 그리고 과거 삼성과의 협업을 거절한 경위(1988년 이건희가 창을 한국으로 초청해 삼성을 둘러보게 하며, 대만은 반도체를 하지 말고 삼성과 손잡으라고 설득하려 한 일을 가리킴)를 돌아보며 곧바로 말했다. "그와 손잡았다면 아마 그리 좋지 않았을 거예요!"
한편 중국 경쟁자인 중신궈지(SMIC)에 대한 평은 창이 거의 입에 올리지 않는다. 다만 나는 졸저 《실리콘섬의 빛(晶片島上的光芒)》에서, 그를 인터뷰했을 때의 발언을 기록한 바 있다.
2000년 SMIC가 설립되고 대만이 중국의 부상에 기대를 품던 무렵, 나는 창에게 SMIC에 대한 견해를 물었다. 그러자 그는 이렇게 예언했다. "나는 SMIC가 TSMC를 위협하지 못할 뿐 아니라, 그 경영도 매우 힘들 것이라고 본다. 호황 때는 약간 벌거나, 아예 못 벌 수도 있다. 그러나 불황이 닥치면 크게 손실을 볼 것이다." 이 말은 훗날 거의 그대로 들어맞았다.
또한 2023년 창은 한 행사에서, 중국 본토의 반도체 기술이 대만에 약 5~6년 뒤처져 있다고 말했다. 주된 이유는 본토가 첨단 칩 생산에서 많은 어려움에 부딪히는 반면 TSMC는 상당히 수월하게 해내고 있어, 그 격차가 대체로 5~6년으로 유지된다는 것이다.
이렇게 오랜 세월에 걸친 모리스 창(위 사진, 총통부 웹사이트 출처)의 세계 경쟁자들에 대한 견해를 돌아보면, 이 "파운드리의 대부"의 노련한 심모원려와 미래를 내다보는 선견지명이 느껴진다. 그가 즐겨 쓰는 차가운 수영장, 고릴라, 무대 같은 유머러스한 비유 또한 하나같이 TSMC의 경쟁 우위를 정확히 짚어낸다. 이것이야말로 그의 한결같은 스타일이다.
그래서 주 씨의 질문으로 돌아가 보자. 만약 모리스 창이 오늘날에도 TSMC의 키를 잡고 있다면, 삼성과 인텔, 혹은 테슬라 등 각 방면의 경쟁을 어떻게 평할까?
이하는 내가 모리스 창의 과거 화법을 모의(시뮬레이션)한 것으로, 아마 그라면 이런 평을 하리라는 것이다.
예컨대 인텔에 대해. 지난 1년여 동안 인텔 CEO 립부 탄의 취임으로 인텔 주가가 큰 폭으로 반등했다고는 하나, 실제 상황은 이렇다. 인텔의 파운드리 부문(Intel Foundry)은 2025년에 103억 달러에 달하는 적자를 냈고, 매출은 178억 달러에 불과했으며, 게다가 2024년 적자의 4배 이상으로 확대됐다. 동시에 트럼프 행정부가 테슬라에 AI 6.5 칩 발주를 TSMC에서 인텔로 옮기도록 압박하고 있다는 소식도 전해진다. "칩 제조의 미국 회귀"라는 정치 선전 소재로 삼기 위해서다.
이런 국면에 직면하면 모리스 창은 아마 이렇게 말할 것이다.
"수영장은 여전히 차갑다. 인텔의 곤경은 돈을 충분히 태우지 못한 문제가 아니다. 30년 동안 순수 파운드리 문화 속에서 살아남아 본 적이 없다는 것이다. 그들이 지금 기대는 것은 정치 발주이지 기술 발주가 아니다. 이 둘을 나는 아주 분명히 구분한다."
그는 또한 과거의 무대 비유를, 최근의 인력 빼가기 사건과 엮어 확장할 가능성이 크다. 인텔이 TSMC 전 수석부사장 뤄웨이런(羅唯仁)을 영입했고, 이로 인해 TSMC가 소송을 제기했다. 공정 기밀 유출 위험에 연루됐다는 주장이다. 업계에서는, 고위 인재를 빼가더라도 TSMC의 우위를 따라 하기는 어렵다고 지적한다. TSMC의 핵심 경쟁력은 긴밀히 협업하는 대규모 양산 팀에 있지, 개인의 전문 역량에 있지 않기 때문이다.
내 생각에 모리스 창은 대수롭지 않다는 듯 이렇게 말할 것이다.
"몇 사람 빼간다고 30년의 제조 문화를 살 수는 없다."
삼성에 대해. 테슬라 CEO 일론 머스크는 2025년, 삼성과 2033년 말까지 165억 달러 규모의 장기 계약을 맺었다고 확인했다. 최신 세대 AI6 칩은 전량 삼성이 위탁생산한다. 언뜻 삼성의 대승처럼 보이지만 실상은 더 복잡하다. 모건스탠리는 이 거래가 TSMC 매출에 미치는 영향이 약 1%에 그칠 것으로 추산한다. TSMC가 생산량과 제조 효율을 계속 유지하며, 시장 점유율에서 여전히 크게 앞서 있기 때문이다.
삼성에 대한 창의 평은 한결같이 냉정하면서도 가시가 있는데, 그는 이렇게 말할지 모른다.
"삼성이 테슬라 주문을 따낸 것은 의외도 아니고 걱정도 되지 않는다. 공급처를 분산해 리스크를 줄이는 것은 정상적인 상거래다. 그러나 리스크 분산과 TSMC를 추월하는 것은 완전히 별개의 일이다. 머지않아 테슬라 스스로 알게 될 것이다. 수율과 양산 효율의 격차는 계약으로 바꿀 수 있는 것이 아니라는 것을."
저명한 반도체 산업 애널리스트 앤드루 루(陸行之/Andrew Lu) 또한 비슷한 견해를 내놓았다. 테슬라가 결국 생산 진척, 수율, 칩 소비전력과 속도 모든 면에서 TSMC가 삼성을 여전히 큰 폭으로 앞선다는 것을 깨닫게 될지 모른다는 것이다. 이는 창이 과거에 말한 "모르는 악마가 더 위험하다"는 논리와 일맥상통한다. 삼성은 처음부터 끝까지 그의 입에서 두려운 상대이면서도, 가장 거리를 두는 상대였다.
그리고 머스크가 추진하는 테슬라 자체 공장 "Terafab"에 대해서는, 이것이 가장 새로운 변수다. 머스크는 2026년 1월 실적 발표회에서, 가장 낙관적인 시나리오에서도 외부 공급업체의 생산능력으로는 향후 3~4년간 테슬라의 컴퓨팅 수요를 충족할 수 없다고 잘라 말했다. 이것이 바로 그가 "Terafab"이라는 자체 메가팹 계획의 가동을 선언한 배경이다.
테슬라라는 경쟁자가 가장 특이한 것은, 이것이 전통적인 위탁생산 경쟁자가 아니라 고객이 스스로 생산능력을 갖추려는 경우이기 때문이다. 이에 대한 창의 응답은 과거 스타일에 비추어 아마 다음과 같을 것이다.
"머스크는 상상력이 풍부한 사람이다. 그러나 공장은 로켓이 아니다. 짓는다고 나는 것이 아니다. TSMC는 오늘에 이르기까지 30년이 걸렸다. 그는 몇 년을 들일 것인가? 건투를 빈다. 그러나 나는 걱정하지 않는다."
그는 심지어 유머를 섞어 2021년에 한 자신의 말을 인용할지도 모른다.
"그때 인텔은 수영장이 차갑다고 느꼈다. 그것도 수십 년의 반도체 기반을 가진 인텔이 말이다. 테슬라의 수영장은 더 차가울 것이다."
위의 말은 내가 스스로 모의해 헤아려 본 것으로, 참고삼아 여러분께 전한다. 내가 보기에 모리스 창이 많은 질문에 답하는 핵심 논리에는 대체로 세 가지 변치 않는 축이 있다. 첫째, 기술은 진짜이고 정치는 일시적이다. 그는 트럼프 행정부가 인텔과 테슬라에 압력을 넣어 돌리는 발주와, 진정한 기술 경쟁력을 분명히 갈라 볼 것이다.
둘째, 제조 문화는 하루아침에 이뤄지지 않는다. 인텔의 인력 빼가기든, 삼성의 대형 계약이든, 테슬라의 공장 건설이든, TSMC가 30년에 걸쳐 쌓아 온 "제조 우월, 고객 신뢰, 기술 선도"의 삼위일체는 지름길로 따라 할 수 있는 것이 아니라고 그는 한결같이 여긴다.
끝으로, "경쟁은 우리를 더 낫게 만든다. 그러나 위협이라고는 느끼지 않는다." 그는 결코 정면으로 상대를 비방하지 않고, 산업 분석의 관점으로 상대의 위협이 절로 빛바래 보이게 만든다. 내가 보기에 이것이야말로 모리스 창이 가장 무서운 점이다.
오늘날 모리스 창의 진수를 가장 잘 이어받은 후계자 웨이저자 역시, 그 자리에서 자신의 장기를 한껏 발휘하며 "나라를 지키는 신성한 산"의 든든한 중심축 역할을 맡고 있다.
〔옮긴이 주: "나라를 지키는 신성한 산(護國神山)"은 TSMC를 가리키는, 대만에서 널리 쓰이는 애칭으로, 대만에 대한 그 전략적 중요성을 나타낸다.〕
웨이가 스승을 능가할 것이라고 단언하기는 아직 조심스럽지만, 그는 모리스 창의 진수를 남김없이 이어받았다. TSMC는 창이 과거에 닦아 놓은 궤도를 따라, 앞으로 10년의 국제화 행보에서 시험을 무사히 통과하고, 대만을 지정학적 난국에서 무사히 빠져나오게 하는 데 그치지 않고 대승으로 이끌 것이다. 나는 그렇게 믿는다.
